Дорога

Каждую ночь я куда-то еду. Во сне. Чаще – это поезд. Дальний. Я знаю: сейчас будет моя остановка, кидаюсь собирать вещи — и не успеваю выйти. Выхожу на следующей станции. На платформе — никого, рельсы тянутся блестящими нитями вдаль. Что делать? Куда идти? И я просто иду… По дороге.

Сама наша жизнь — это дорога, из пункта А, в котором мы родились в пункт В, где когда-то умрём. Длину пути мы не знаем. Торопиться смысла нет, лучше разглядывать открывающиеся пейзажи.

Даже если дорога давно знакома, каждый раз пейзаж выглядит по разному. Интереснее — новые дороги. Куда, зачем? Дорога сама ответит на этот вопрос. Бывают, конечно, не проезжие дороги; совсем или надо ждать пока высохнет. Бывают тупики и объезды. Чащи, топи, буреломы.

Бывают в пути непредвиденные остановки, такие, как Болдинская осень, а у кого-то тюрьма. Можно заблудиться в дороге, выйти совсем не туда… Единственное, что не возможно — вернуться. Та же дорога, туда же — приводит уже не туда. Город детства, не поменяв своего названия – явится уже другим. Дом из которого ты когда-то уехал, – не передвинув ни одного стула, встретит тебя уже с другим лицом. Потому что дорога меняет нас. Можно мерить свою жизнь остановками. Время — местами, Только не надо надеяться на те же места вернуться.

В пейзаже дорога- всегда знак, обозначающий присутствие человека ( даже когда его нет), след человека в пространстве. Фигура на дороге — определяет момент времени. Как корабль, лодка на реке – пробуждает реку от забытья, останавливают течение (утекание) времени, так и пейзаж закручивается вокруг человека. Твердеет. Появляется масштаб: что большое, что маленькое (до этого не понятно). Человек в пейзаже — всегда его центр. Чтобы человек не ушёл, чтобы дорога не увела его — нужен дом. Дом это антитеза дороги… Но редко кому удается прожить в одном доме всю жизнь. Дорога вытягивает нас наружу, заманивая обещаниями других домов и пейзажей. Но дом , хоть и временный — необходим. Потому что дорога , которая не ведёт к дому опасна для жизни… Можно потеряться, пропасть.

Жить в России — это жить в присутствие дорог. Широких и узких, наезженных и не очень. Их слишком много, чтобы знать куда они все ведут. В разные стороны — границы у нас далеко. Часто самая желанная дорога — та, по которой не проехать, приходится идти пешком. Спокойно и не торопясь, доверившись выбранному пути.

Елена Утенкова.