Я люблю поезд. Трогается за окном знакомая платформа, время со всеми текущими делами,
неожиданно зависает , как программа на экране компьютера, жизнь даёт паузу – ты уже уехал, но
ещё не приехал. Проплывает незнакомо-знакомый город, как ножом разрезанный изнутри
железнодорожными путями. Москва сразу перестаёт иметь к тебе прямое отношение. Можно
просто смотреть в окно.
Чем дальше от города, тем просторнее.
Пейзаж за стеклом меняется слишком быстро, на промежуточной остановке пытаешься разглядеть
название станции, с уколом потери, как не-случившуюся любовь, провожаешь взглядом
уплывающее здание провинциального вокзала, со всем не-увиденным за ним.. Станции сменяют
одна другую, уже не имеют значения их имена, поезд набирает скорость, придорожные крыши,
кусты, деревья, проскакивая друг за другом сливаются в единую кардиограмму пейзажа.
Вдогонку за тобой несётся только солнце. То отставая (запутавшись в макушках елок), то быстро
нагнав, перепрыгивая через всё, сверкающим огненным шаром летит оно с той же скоростью, что
и поезд, пока не споткнётся о линию горизонта. Коснувшись земли солнце тормозит, утрачивая
свою яркость, и уже плоским красным оторвавшимся колесом закатывается в её недра.
За окном синеет, потом чернеет, и скоро- вместо пейзажа ты видишь только своё отражение с
проблесками придорожных фонарей.
Сеанс закончился. Без киноленты в окнах вагон сразу становится тесным, скучным. Равнодушные
соседи кто спит, кто уткнулся в телефон. Остаётся только разглядывать их лица, чтобы сразу
забыть по приезде.
Уже достают сумки, кто-то одевает пальто — подъезжаем…
На мокром от чужого дождя перроне приехавшие расходятся не прощаясь. Поезд со скрежетом
захлопывает свои двери. Гаснет свет в вагонах. Круглые вокзальные часы показывают точное
время. Действующее расписание никто не отменял.
Елена Утенкова-Тихонова
2020 г.