Елена Утенкова-Тихонова
ДОРОГА
(к выставке ДОРОГА . Открытый клуб)

Каждую ночь я куда-то еду. Во сне. Чаще – это поезд. Дальний. Я знаю: сейчас будет моя
остановка, кидаюсь собирать вещи — и не успеваю выйти. Выхожу на следующей станции. На
платформе — никого, рельсы тянутся блестящими нитями вдаль. Что делать? Куда идти? И я
просто иду… По дороге.
Сама наша жизнь — это дорога, из пункта А, в котором мы родились в пункт В, где когда-то
умрём. Длину пути мы не знаем. Торопиться смысла нет, лучше разглядывать открывающиеся
пейзажи.
Даже если дорога давно знакома, каждый раз пейзаж выглядит по разному. Интереснее — новые
дороги. Куда, зачем? Дорога сама ответит на этот вопрос.
Бывают, конечно, не проезжие дороги; совсем или надо ждать пока высохнет. Бывают тупики и
объезды. Чащи, топи, буреломы. Бывают в пути непредвиденные остановки, такие, как
Болдинская осень, а у кого-то тюрьма. Можно заблудиться в дороге, выйти совсем не туда…
Единственное, что не возможно — вернуться. Та же дорога, туда же — приводит уже не туда.
Город детства, не поменяв своего названия – явится уже другим. Дом из которого ты когда-то
уехал, – не передвинув ни одного стула, встретит тебя уже с другим лицом. Потому что дорога
меняет нас.
Можно мерить свою жизнь остановками. Время — местами, Только не надо надеяться на те же
места вернуться.
В пейзаже дорога- всегда знак, обозначающий присутствие человека ( даже когда его нет), след
человека в пространстве. Фигура на дороге — определяет момент времени. Как корабль, лодка на
реке – пробуждает реку от забытья, останавливают течение (утекание) времени, так и пейзаж
закручивается вокруг человека. Твердеет. Появляется масштаб: что большое, что маленькое (до
этого не понятно). Человек в пейзаже — всегда его центр.
Чтобы человек не ушёл, чтобы дорога не увела его — нужен дом. Дом это антитеза дороги… Но
редко кому удается прожить в одном доме всю жизнь. Дорога вытягивает нас наружу, заманивая
обещаниями других домов и пейзажей. Но дом , хоть и временный — необходим. Потому что
дорога , которая не ведёт к дому опасна для жизни… Можно потеряться, пропасть.
Жить в России — это жить в присутствие дорог. Широких и узких, наезженных и не очень. Их
слишком много, чтобы знать куда они все ведут. В разные стороны — границы у нас далеко. Часто
самая желанная дорога — та, по которой не проехать, приходится идти пешком. Спокойно и не
торопясь, доверившись выбранному пути.
Елена Утенкова